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ABSTRACT
I wrote this poem thirteen years after 
the occurrence of the fact that I mention. It 
is a painful fact, but common and universal, 
nothing exceptional. Millions of people have 
passed and shall pass the test of patient care 
throughout his process towards a close and al-
most certain death. 
For me to live the process of the actual 
death of my father of a brain tumor in Febru-
ary of 2000 has helped me, among many other 
things, to understand that it is important to 
maintain an image of strength in the presence 
of the weak. If to convey that strength and joy 
you have to freeze the pain for a while, and to 
camouflage it considering the fragile state of a 
loved one, that generosity will be awarded af-
terwards with a clean sorrow for the deceased.
RESUMO 
Escrevi este poema treze anos após a ocor-
rência do fato a que me refiro. É um fato do-
loroso, mas comum e universal, nada de ex-
cepcional. Milhões de pessoas já passaram e 
passarão o teste de uma assistência ao paciente 
ao longo de sua quase certo processo de morte 
para um próximo. 
Para mim, viver o processo da morte real 
de meu pai em fevereiro de 2000 de um tumor 
cerebral me ajudou, entre muitas outras coisas, 
para entender que é importante para man-
ter uma imagem de força para os fracos. Se a 
transmitir essa força e alegria que você tem 
que congelar a dor por um tempo e camufla-
gem para o estado frágil de um ente querido, 
que a generosidade será concedido depois de 
uma pessoa limpa e tristeza para o falecido.
RESUMEN
Escribí este poema trece años después de 
que ocurriera el hecho al que aludo. Es un he-
cho doloroso, pero común y universal, nada 
excepcional. Millones de personas han pasado 
y deberán pasar la prueba del cuidado de un 
enfermo a lo largo de su proceso casi seguro 
hacia una muerte cercana.
Para mí vivir el proceso de la muerte real 
de mi padre en febrero de 2000 por un tumor 
cerebral me ha servido, entre otras muchísi-
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mas cosas, para entender que es importantí-
simo mantener una imagen de fuerza ante el 
débil. Si para transmitir esa fuerza y esa alegría 
hay que congelar el dolor durante un tiempo y 
camuflarlo ante el estado frágil de un ser que-
rido, esa generosidad será premiada después 
con un dolor limpio por la persona ya falle-
cida.
PROCESO
El tumor de mi padre comenzó
con alucinaciones olfativas.
Entró sobresaltado al comedor
preguntando: «¿No oléis este asqueroso
cordero que cocina vuestra madre?»
Mamá no estaba en casa, ni el cordero.
Aunque nos resultara algo graciosa
la escena, lo cierto es que no lo fue.
Solamente faltaron dos segundos
para dejar helado el corazón.
 
Entiendes que la vida, a veces, para
y no adivinas quién pulsó el botón.
Acabó todo dos años después.
Habitación 234.
Rutina de hospital: un hombre que agoniza
en una madrugada de febrero.
Nieva, nieva sin tregua.
Cuando iban a taparlo con las sábanas
observamos su cara
amarillenta, como ese cordero
que imaginó pudriéndose en el horno.
Entonces estalló en su plenitud
el dolor comprimido.
Nuestro corazón ártico volvió
a latir con el fuego de su muerte.
